在远离闹市的街区，有一座米色的别墅，里面住着一个男人和一个女人。
他，在城市中最高的写字楼工作，是个时尚编辑。白天上班，到了晚上才会回来，如果必须参加时尚派对，就会回来得更晚一些。他是个生活很有规律的人，但是，由于工作性质，他有时也不免远行，去采访巴黎和意大利的花生骚（FASHION SHOW）,带回那里最新的流行资讯。
她，每天都呆在家里，坐在电脑旁敲击键盘，是个情感专栏写手。很多时候，她都在家里，哪里也不去。只是在房间里踱来踱去，或是冥想，抽烟。她习惯于夜间写作，她认为安静的环境更利于工作。 她喜欢把自己关在家里，渐渐的，房门紧锁，不开窗成了一个习惯。
在他看来，她只是有些忧郁，和其他的女子并无差异，于是，很小心的保护着她。如果她静静的坐在沙发上发呆，就说明她那个时候不想说话，他会尽量不去打搅她，因为她的世界，是不容触碰的。
在她看来，他是个温柔的男子，给她如同父亲一般的关爱。有了他，便不用去思考生活的琐碎，因为，所有她需要的，他都会在她感到不安之前带回家。
尽管，他们同居一室，却不常常见面。每次，当她清醒来的时候，男人已经出门了。但是，通常长长的西餐桌上都会摆着一个吐司面包和一瓶牛奶。她像猫一样，被宠爱着，但并不挑剔。每天的早餐就是吐司面包和牛奶，不曾有过任何细微的改变。
她有轻度的抑郁和焦虑症。她喜欢任何东西都摆放的整齐，她不能忍受物质消耗的变化。例如，当她发现洗手液用完了，而旁边没有一瓶装满的，就会发病。于是，家里的所有东西都是一式两份，甚至更多，一一陈列，等待消耗。
可是，有一天，她醒来，看到桌上什么也没有。
她在想：“面包和牛奶呢？它们到哪里去了？是不是男人去买，还没有回来？还是男人走了，再也不会回来？”
她一边想，一边张望窗外，可是，她什么也没有发现。
她看着门，犹豫了。
“我该出门吗？”
想了很久，她决定，出门去看一看，会许能够在面包店碰见她的男人。
她披上羊毛围巾，提着大大的手袋，出门了。
外面的气温是她无法忍受的低，风刮在脸上有如撕裂的力度，但是，她深信，再走远一点，必然会遇见他。其实 ，她已经走了很远，脚步渐渐的慢了下来。她感到疲惫不堪，手袋里装着各式各样从各处买来的吐司面包。
她在意的，不是面包，而是出门为他买面包的男人。
她不愿放弃寻找，身体却不容得她坚持。于是，她回家了。
打开门，她回到了他们的世界，一切都是那么熟悉，没有他，有的只是大大小小味道各异的吐司面包。
她一边流泪，一边啃着面包，她希望能够找到和平日一样的味道，这样便可以找到他。于是，每一个面包都被她咬了一口。很遗憾，她发现，虽然同是面包，味道却有如此之大的差异。
她看起来糟透了，衣服上，头发上，拖鞋上都是面包碎屑。她不敢去照镜子，只是失神的坐在沙发上，不语。
一秒钟，一分钟，一小时，一天很快过去了。男人没有回来。
很多天过去了，她依然早睡晚起，只是不再吃早餐。因为——他，一直，没有回来……
