2006年10月25日 15:48 腾讯娱乐 韩松落
2000年，左小祖咒来我们这里，在我们一位朋友的婚礼上当伴郎。在那几天，我们见过几次。
在那之前，我已经读到过他那本名叫《狂犬吠墓》的书，并且反复揣摩过那段著名的“三百条短裤”到底是何用意，在朋友把打印的“NO乐队”歌词传来传去的时候，凑过去看过几眼，除此之外，对他所知不多。而那场婚礼的作用之一，也就是把他真实地带到了我们面前而已，我们对他还是所知不多，只是知道，他经历异常复杂，已在这个圈子里沉浮多年。
婚礼持续了好几天，许多次吃饭，许多次聚会，左小祖咒基本都在，他戴着成为他标志物的那顶帽子，热情地为所有人夹菜盛汤，模仿各地方言，讲笑话讲段子，大声地说，大声地笑，和摇滚圈子里常见的那些人完全不一样，他显然从这种入世者作风中获得许多乐趣。晚上他住在诗人杜撰的家里，说是大家还会去，我当真兴冲冲地跑了去，却发现并没有别人到来，于是我们一起看一部名叫《皮肤》的电影，那电影风格酷似大卫·林奇，连剧中穿插歌曲的方式都与《蓝丝绒》有几分相似，故事却没有大卫·林奇电影那样复杂，不过关于一群普通百姓如何与新纳粹做斗争。我们安静地看完，基本上没有说太多话，我准备走的时候，他问我，在哪里可以看到我的文章，并且说：“想看看你是怎么抒情的。”当时我想，我果然又给人留下了非常抒情的印象。
2001年秋天，在北京看到了他的演出，人山人海中，他站在话筒前，宣称这将是一些“很抒情”的歌，因为是第二次在他口中听到“抒情”这样的字眼，因此印象非常深刻。的确是抒情的，不吵，不重，有手风琴，他始终就是站在那里，用手扶着一点话筒，从头唱到尾，口型非常奇怪，像是在狠狠地咬着点什么东西，配合着凌厉的眼神，给人以冷漠之感。演出结束，他很快消失不见，朋友凑过来低声告诉我们：“有个老大请他过去。”那个时候，那个地点，再想要和他一桌吃饭，恐怕已经不大容易了吧。
从那以后，左小祖咒对我们而言，就只意味着“听到”，我们听到了他的《走失的主人》、《庙会之旅》、 《左小祖咒在地安门》、《我不能悲伤地坐在你身旁》，还有，为贾樟柯电影《世界》编曲制作的那首《乌兰巴托的夜》，这个电影和这首歌都迷住了我们，我们找到了《世界》的主演赵涛唱的《乌兰巴托的夜》，左小祖咒的现场版和录音室版，甚至还有那个极其精彩的Flash。但如果有机会再见，我们所有的话恐怕都只能哽在喉头，唯一能说出的，也只有“我听过你的......我喜欢......”，而《乌兰巴托的夜》甚至不能在被提起之列，因为那对他而言，可能太“抒情”。
那些我们期望与之比肩而立的人，那些说出了我们的心事、表达出了我们悲伤的人，是不在我们的交流对象名单里的，即便他们就在我们身边，与我们一桌吃，一铺睡，也依然有种强大的东西阻碍了我们向他们和盘托出，他们看似近，其实远，任何一种想要诉说自己的倾慕、理解的愿望都是徒劳，我们唯一能够来及说出的，也只有“我听过你的......我喜欢......”。
